麦子熟了几千次，田野里的金黄像老天爷抖落的一地碎金，风一吹，晃得人心里发烫。这土地被踩踏了千年，泥土里藏着汗水、眼泪和一声声喑哑的叹息。麦子一季又一季，人的命也是一季又一季，麦芒扎手，麦秆压身，麦粒落地，生死轮回，像个解不开的谜。可人偏要在这谜里，硬生生活出点滋味，活出点光来，告诉世人：平凡的命，也能顶天立地。
      麦秆瘦弱，背着麦穗，弯了腰也不倒，像人扛着日子，咬牙不松口。有个修桥的老师傅，叫老余，六十多岁，手上青筋像老树的根。他修了半辈子桥，风吹雨淋，关节肿得像馒头。村里一座老桥，年久失修，孩子上学得绕几十里山路，老余看在眼里，急在心里。他带着几个徒弟，硬是用最简单的工具，把桥修了起来。施工时，河水冰冷，他带头下水打桩，冻得嘴唇发紫，也不吭声。桥修好了，孩子们笑着跑过桥面，他站在桥头，眯着眼，像看自己的孩子。麦秆不言，撑住的是丰收:人也不嚷，撑住的是希望。命如麦秆，弯得再低，也要撑起别人的一片天。
       麦子熟了几千次，熟得土地都老了，可人还在种，还在活。麦芒刺破苦难，麦秆扛起希望，麦粒埋下未来，日子硬得像石头，可人硬得比石头还硬。没人问你疼不疼，累不累，命就是这么过，熬着，顶着，笑着，也要活出个样来。征文里写什么?写麦子，写人，写那金黄的田野里，晃荡不灭的魂。麦浪翻滚，那是人用命写的歌，唱了几千年，还要唱下去。